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Sekapur Sirih
Kamu

Hari kemudian dari tanah air kita terletak pada hari sekarang,
hari sekarang itu adalah kamu.
(Tjipto Mangoenkoesoemo, 1927)

Semuanya, apa kabar?

Bapak Soekarno kerap melukiskan begini: “Ibumu Indonesia teramat
cantik. Cantik langit dan buminya, cantik gunung dan rimbanya, cantik laut
dan sungainya, cantik sawah dan ladangnya, cantik gurun dan padangnya.
Ibumu Indonesia teramat baik, airnya yang kamu minum, nasinya yang kamu
makan. Ibumu Indonesia teramat kaya. Ibumu Indonesia teramat kuat dan
sentosa, dari dulu melahirkan banyak pujangga, pahlawan, dan pendekar.”

Pada awal abad ke-20 ketika mimpi-mimpi indah untuk membangun
bangsa, tekad dan semangat melupakan perbedaan. Para putra bangsa
berjuang tanpa pamrih. Mereka lebih memikirkan hal yang lebih besar dan
lebih mulia, yaitu bangsa yang merdeka. Mereka adalah generasi terbaik
negeri ini yang membangkitkan jiwa bangsa.

Aku menulis Pesan Damai Nasi Kembar ini secara kebetulan.
Sewaktu sedang mengobrol dengan keponakanku yang duduk di kelas 4
sekolah dasar (SD), aku mendengar pertanyaannya seperti ini.

“Halo, Paman Guru! Apakah aku boleh berteman dan bermain dengan
Maria?” tanya keponakanku dengan wajah serius.

“Lo, memangnya kenapa?” tanyaku tidak mengerti.

“Dia ‘kan agamanya beda dengan kita,” jawab keponakanku. “Kata
teman-temanku, kita tak boleh berteman dengan anak yang agamanya beda
dengan kita.”

Yang jelas, aku sangat terkejut dan khawatir dengan pertanyaan
keponakanku yang baru duduk di kelas 4 SD itu.

(~)



Aku takut mimpi-mimpi indah para pahlawan terkubur di dalam
timbunan sejarah, seakan-akan ditelan bumi. Hari ini orang-orang mulai
takut dengan perbedaan. Anak-anak cepat belajar dan meniru kepada orang
dewasa. Padahal, tidak ada yang sama antara yang satu dengan yang lain.
Setiap orang yang ada di sekitar kita pasti memiliki satu atau dua, mungkin
bisa lebih, perbedaan. Misalnya, ciri-ciri fisik, tingkah laku, cara bicara,
suku, dan agama. Perbedaan itu untuk disyukuri dan bukan diperdebatkan.

Lima belas atau dua puluh tahun yang akan datang bisa jadi kamu
akan jadi dokter, guru, nelayan, atau bupati. Yang pasti, kalian semua akan
jadi orang dewasa. Aku ingin kalian jadi orang dewasa yang menghargai
perbedaan.

Nah, sekarang kalian harus mulai belajar dan membiasakan untuk
tidak boleh membenci, apalagi saling berkelahi atau saling memukul hanya
karena berbeda agama, suku, atau bentuk fisik.

“Hari kemudian dari tanah air kita terletak pada hari sekarang, hari
sekarang itu adalah kamu,” tulis Tjipto Mangoenkoesoemo dalam suratnya
kepada para pemuda sebelum dibuang ke Banda, 1927. Kini, kamu itu, ya,

kalian, kita semua. Mulai sekarang mari kita isi negeri ini dengan mimpi
indah.

Surabaya, Juli 2020
Supriyatin Soeprie Ketjil
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"*. Rumah Adat Sasadu
Sasadu terletak di antara dua deretan rumah tinggal
penduduk yang diatur saling berhadapan. Jadi rumah-
rumah warga terlihat seperti mengepung rumah adat.
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Lokasi cerita [ ]
Kampung Gamtala, Kota Jailolo, o
Kabupaten Halmahera Barat <
Provinsi Maluku Utara

®

Nama Bille Nama Nisa

Kekuataan Y % % % Kekuataan Y % % % %

Karakter  Murid kelas lima. Karakter  Murid pindahan di kelas
Bille mudah sekali Bille. Anak perempuan
marah, senang menjahili berkerudung. Postur
temannya, dan selalu saja tubuhnya kecil. Sering
gampang bertengkar. diganggu dan diledek
Akhirnya, dia menyadari oleh Bille. Kebaikan hati
kesalahannya setelah Nisa dan pesan damai
belajar dari pesan damai, orom sasadu menjadikan
e ajala, nasi kembar. Bille menjadi anak baik.
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Nama
Kekuataan
Karakter

¥ARTU KARAKTER

Ayah dan Ibu.

% % %k k

Ayah dan Ibu Bille
selalu ingin dan
mendoakan Bille agar ia
bertumbuh dalam iman
kepada Allah, menyadari
kesalahannya, dan
menjadi anak yang baik.

Nama
Kekuataan
Karakter

Orom Sasadu

1L.8. 8.8 8 ¢
Perayaan makan bersama
sebagai tanda syukur atas
panen berlimpah yang
diberikan alam. Kerap
dimanfaatkan untuk
pertemuan adat
dan penyelesaian konflik
antarwarga atau antarsuku.

¥ARTU KARAXTER

Nama Elyaan

Kekuataan w % % %

Karakter Adik Bille. Sejak Elyaan
lahir, Bille merasa adiknya
merebut kasih sayang
Ibu dan Ayah darinya.
Sekarang Ibu tak punya
waktu lagi untuknya. Ayah
juga setiap kali berada di
rumah, selalu mencari si
Elyaan, menggendong, dan

\ menciuminya.

¥ARTU KARAKTER

Nama E a jala (Nasi Kembar)

Kekuataan v % % % %

Karakter  Nasi yang dimasak
dari beras ladang yang
dibungkus daun pisang,
lalu dibakar dalam
bumbung bambu. Beras
dikemas dengan daun
pisang yang isi di bagian
kiri dan kanan harus
sama.

)







; .@_’-

Mui’id Pindahan

Berndmd Miso




Ada seorang anak laki-laki. Namanya Bille. Tubuh Bille lebih
besar dibandingkan dengan tubuh teman-teman sebayanya. Dia
memiliki perawakan khas orang Maluku, yaitu postur tubuh tegap dan
kulit berwarna gelap.

Bille mudah sekali marah, senang menjahili temannya, dan selalu
saja gampang bertengkar. Dia suka mengganggu anak-anak lainnya,
mungkin karena mereka lebih kecil darinya dan tak pernah membela diri bila
diancam. Bille terkadang menarik rambut teman-teman perempuannya.
Rambut mereka panjang dan lembut. Kalau Bille menariknya, mereka
tentu menjerit.

Kalau saja Bille berkemauan tersenyum sedikit, bersikap manis
dan menyenangkan, dengan melihatnyaorang akan mudah mendapatkan
kesan ungkapan Ambon manise. Wajahnya sangat manis, sebab dia
mempunyai sepasang mata yang bagus, bentuk bibir indah, dan berambut
ikal tebal.

Bille merupakan murid kelas lima di SD Negeri Gamtala yang
terletak di salah satu jalan di Kampung Gamtala, Kabupaten Halmahera
Barat, Maluku Utara. Dari beranda sekolah, sekitar beberapa kilometer
ke arah barat terdapat hulu sungai kecil yang menjadi pintu masuk hutan
mangrove Gamtala. Di hulu sungai kecil itu terdapat air hangat yang
mengalir dari kaki Gunung Sahu.

Pagi hari ini, anak-anak berkerumun dan mengeluarkan kantong
plastik berisi kelereng dari dalam saku celananya masing-masing.
Roterto membuat lingkaran di tanah dengan ranting pohon, lalu
masing-masing anak meletakkan lima kelereng di tengah lingkaran
sebagai taruhan. Tentu saja, Bille pun ada di antara mereka.

Tepat setelah teriakan aba-aba “Satu ... dua ... tiga!” berakhir,
anak-anak secara bersamaan melempar kelereng gacoannya mendekati
lingkaran.

Pemilik kelereng gacoan yang paling dekat dengan lingkaran
berhak untuk mendapatkan giliran pertama untuk membidik kelereng
yang terdapat di dalam lingkaran. Samuel mendapatkan giliran
pertama. Dia membidikkan gacoannya ke gundukan kelereng di tengah
lingkaran. Ada sekitar tiga kelereng yang keluar dari lingkaran. Sambil
tersenyum senang, Samuel mengambil kelereng tersebut. Anak-anak
bergiliran membidikkan gacoannya. Mereka membidik kelereng taruhan
secara bergantian. Seru sekali!






Pada satu kesempatan, giliran Bille membidikkan gacoannya.
Sayangnya, gacoan Bille berhenti di dalam lingkaran. Sesuai

peraturan permainan, dia gugur dan harus mengembalikan kelereng
yang diperoleh ke dalam lingkaran.
“Tidak mau!” Bille berteriak. Dia tidak mau mengembalikan kelereng
ke dalam lingkaran.

“Aduh, apa-apaan ini? Bille! Mengapa ngana selalu saja curang dan
tidak mau kalah?” Roterto mencoba merebut kelereng dalam genggaman
tangan Bille. Namun, dengan sigap Bille cepat berkelit. Malahan dia
mendorong Roterto hingga jatuh terjerembap ke lantai. Untungnya Roterto
tak terluka. Dia berdiri tertatih-tatih sambil membersihkan pantatnya.

Bille tak memedulikannya. Dia malah membentaknya dengan galak.
“Huh, aku berhenti. Aku tidak ikut bermain lagi!”

Kemudian, dia berjalan cepat menuju kerumunan anak-anak
perempuan. Rambut ikalnya tersembul seperti jerami di bawah topinya.
Tiba-tiba dia mendadak berhenti, lalu kentut.

Duuut!




Anak-anak perempuan itu menutup hidungnya dan langsung
berlarian untuk menghindar dari bau busuk. Bille pun terkikik dengan
wajah gembira ke arah anak-anak yang menutup hidungnya.

“Tenang saja, semua orang juga kentut. Sehari umumnya 13 kali.
Kentut bukanlah sesuatu yang memalukan!” katanya.

“Iya, aku mengerti, tapi jangan kentut sembarangan. Itu tidak
sopan! Aduh, baunya!” Christabel bicara dengan nada sengau sambil
menutup hidungnya.

“Apa? Apanya yang tidak sopan? Menahan kentut itu tidak baik
karena akan mencemari darah dan mengotori tubuh. Kalau kamu merasa
terganggu, pakailah saja masker! Hihihi!” Bille berkata sambil menjulurkan
lidah, lalu buru-buru masuk kelas dan duduk dengan mantap di kursinya.

Dia duduk sendirian. Tidak ada temannya yang berani duduk
sebangku dengannya. Jadi, bangku yang luas itu semua miliknya.

Anak-anak sering dibuat kesal oleh tingkah laku Bille. Makanya,
hubungan Bille dan teman-teman jadi tidak baik.

Tak lama kemudian, terdengar suara bel masuk berbunyi. Anak-

anak yang sedang berada di luar segera berlari menuju kelas.




Lima menit kemudian pintu kelas terbuka. Sreeek!

Ibu Guru masuk ke kelas. Ibu Guru tidak sendirian. Di belakang Ibu
Guru, ada seorang anak perempuan mengikutinya.

“Wah! Sepertinya dia anak pindahan.” Murid-murid saling berbisik.

“Anak-Anak, mulai hari ini ada murid baru yang akan belajar
bersama kita semua. Namanya Nisa. Dia berasal dari Jawa. Jadi, Ibu
harap kalian bisa akrab. Mengerti?”

Murid perempuan itu berpenampilan sederhana. Dia memakai
kerudung berwarna putih yang terdapat sedikit motif berwarna merah.
Jika dibandingkan dengan anak-anak kelas lima lainnya, postur tubuh Nisa
lebih kecil. Dia lebih layak duduk di kelas satu. Bajunya terlihat kebesaran

sehingga tidak pas pada tubuhnya. Hal

ini yang membuat anak-anak terkikik
memandanginya.



Karena masih canggung ketika memperkenalkan diri, Nisa cuma .
bisa bergumam dan berkata dengan suara kecil di depan kelas. “Ha-halo,
namaku Qonita Khairunisa. Salam kenal!”

“Anak-Anak, bantulah Nisa beradaptasi di sekolah baru, ya. Baiklah,
di mana ya, sebaiknya Nisa duduk?”

Ibu Guru mengedarkan pandangan ke sekeliling kelas.

“Ibu Guru, biarkan Nisa duduk di samping Bille. Kursi di samping
Bille ‘kan masih kosong. Tidak ada siapa-siapa,” usul Samuel.

Seketika itu, anak-anak yang lain pun langsung mengatakan hal
yang sama.

Ibu Guru mengangguk tanda setuju, tetapi beliau juga terlihat
bimbang untuk sesaat. Ibu Guru sudah paham perilaku Bille. Ibu Guru
khawatir jika Bille bertindak buruk kepada Nisa.

Akan tetapi, akhirnya Ibu Guru menggandeng tangan Nisa dan
berjalan mendekat menuju bangku tempat duduk Bille.




“Bille, kamu harus bisa akrab dengannya!”

“Tidak mau. Aku tidak mau duduk dengan Nisa!” bantah Bille

“Lo, memangnya kenapa?” tanya Ibu Guru tidak mengerti.

“Dia ‘kan berkerudung. Dia agamanya beda dengan agamaku. Aku
beragama Kristen, dia Islam,” jawab Bille. “Aku tidak mau berteman
dengannya,” tambahnya.

Wajah Ibu Guru terlihat agak kaget. “Apa yang membuatmu
berpikir begitu?”

Bille hanya diam menatap Ibu Guru.

“Bille, tentu saja kamu boleh berteman dengan siapa pun. Kamu
boleh berteman dengan anak yang berbeda agama ataupun sukunya.
Perbedaan agama tidak memutuskan hubungan saudara. Yang paling
penting, kalian berteman dalam kebaikan.”

“Tidak. Aku lebih senang duduk sendirian!”

“Bukan kamu yang menentukan,” kata Ibu Guru tegas. “Sayalah
yang guru di sini dan sayalah yang berhak menentukan di mana murid-
muridku duduk. Nisa, kamu duduklah di samping Bille!”

Kedua pipi Bille merah padam. Dipandanginya Ibu Guru dengan
dengan raut wajah tidak puas.

Bille melirik penuh kebencian ke arah teman barunya sambil
memberengutkan bibirnya. Bille tidak suka, sebab mulai saat itu dia harus
berbagi bangku dengan Nisa.

“Anak-Anak,!” kata Ibu Guru, “seperti yang kalian ketahui, pada
lambang Kabupaten Halmahera Barat ada moto Ino Fo Makati Nyinga.
Menurut kalian, apa artinya?”

Elyaan mengacungkan tangan.

“Mari kita bersatu hati,” katanya ketika Ibu Guru memanggil
namanya.

“Betul. Bagus,” puji Ibu Guru. "Bersatu hati itu berarti kalian harus
saling menghargai, menghormati, mencintai, menolong, serta membantu
satu sama lain.

Lalu, Ibu Guru mendendangkan sebuah syair yang berisi nasihat
untuk menghargai keberagaman dan persahabatan.

Ino fo makati nyinga ...

Doka gosora se bualawa ...
Om doro fo mamote ...

Foma gogoru, foma dodara ...



Mari kita bersatu hati
Bagai pala dan cengkeh
Jatuh bangun kita bersama
Dilandasi kasih dan sayang

Ibu Guru bernyanyi dengan lembut dan manis. Anak-anak terpesona
dengan suara Ibu Guru.

“Sekarang Ibu akan bertanya. Apa kalian pernah membayangkan

seperti apakah kalian 20 tahun yang akan datang?”

’ Para murid saling berbisik. Ruang kelas empat langsung riuh. Anak-
anak saling berbicara tentang cita-citanya.

Ibu Guru berdeham.

“Semua tenang!” pinta Ibu Guru. “Bisa jadi kalian akan jadi
dokter, guru, nelayan, atau bupati. Yang pasti, kalian semua akan jadi
orang dewasa dan Ibu ingin kalian jadi orang dewasa yang menghargai

perbedaan.”
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Lalu, Ibu Guru bercerita bahwa setiap agama pasti mengajarkan
cinta dan kedamaian. Kebangkitan Isa Almasih dalam Paskah memberikan
dasar sejati tentang makna cinta utuh dan sempurna. Damai sejahtera
bersama dan cinta yang menggerakkan hati untuk berbuat baik. Islam
pun mengajarkan rahmatan il alamin, rahmat bagi semesta alam. Islam
memerintahkan jika bertemu dengan seseorang, ucapkan salam Assalamu
alaikum warahmatullahi wabarakatuh, yang berarti sampaikanlah doa
semoga dia mendapatkan kedamaian dan keselamatan.

Ibu Guru mengajak diskusi dan meminta anak-anak membayangkan
bagaimana kira-kira kalau semua orang dewasa tidak menghargai
perbedaan. Bahkan yang lebih buruk, bagaimana jika kita mendapatkan
pemimpin yang tidak menghargai perbedaan.

“Desa, kota, dan negeri ini akan kacau balau. Semua orang saling
bertengkar dan saling bermusuhan. Tidak ada kedamaian berarti tidak
ada kesempatan untuk membangun,” kata Christabel.

Ibu Guru mengangguk.

“Pikiran yang sangat tajam, Christabel,” pujinya.

Sebagian besar murid mengangguk mengiyakan.

“Kalian semua sudah semakin besar dan semakin dewasa karena
kalian sudah duduk di kelas lima. Nah, sekarang kalian harus mulai
belajar dan membiasakan diri untuk tidak boleh membenci, apalagi
saling berkelahi atau saling memukul hanya karena berbeda agama,
suku, atau bentuk fisik,” kata Ibu Guru.

Bel pulang sekolah berbunyi. Anak-anak menghambur keluar dari
gerbang. Hari ini Bille merasa perjalanan ke rumah dari sekolah terasa
panjang dan panas. Bajunya basah oleh keringat karena matahari amat
menyengat.

“Duh, hari ini melelahkan!” Bille melangkah lesu. Dia teringat
setumpuk PR-nya.

Bille membuka pintu depan rumah.

“Bille sudah pulang?” sapa Ibu sedang duduk memangku Elyaan,
adiknya yang asyik menyusu.

Bille mengangguk dan menggerutu dalam hati. Padahal, biasanya
setiap pulang sekolah Ibu selalu menyambutnya dengan mengambil tasnya
dan menyediakan segelas es teh dingin. Hem, segarnya. Akan tetapi, sejak
Elyaan lahir kebiasaan itu tidak pernah dilakukan lagi.



Setelah berganti baju seragam, Bille langsung menuju meja makan.
Siang ini dia makan dengan enggan karena dia hanya sendiri tanpa ditemani
Ibu. Biasanya Ibulah yang menambahi nasi atau lauknya. Sekarang tidak ada
tempat untuk bercerita tentang guru dan teman-temannya. Tidak ada yang
mengomelinya kalau dia makan sambil bicara. Selesai makan Bille duduk di
beranda rumah.

“Bille!” Ibu berteriak, “Tolong ambilkan air!”

“Ya, Buuu!” sahutnya. Dia mendengus dan melangkah ke kamar
mandi, lalu melenggang menuju kamar Ibu. Sejak adiknya lahir, sering sekali
Ibu menyuruhnya, seperti memasak air hangat, mengambil dan membuang

popok, dan banyak lagi pekerjaan yang Ibu suruh.
“Ini airnya, Bu!” kata Bille. Dia melihat adiknya yang baru saja

+ buang kotoran. Baju dan popoknya sudah dibuka.
: “Tolong sekalian popoknya dibawa ke kamar mandi.
Nanti biar Ibu yang membersihkan kotorannya,” pinta Ibu
tersenyum.
Bille bersungut-sungut memenuhi permintaan Ibu.
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Bille berencana tidur siang. Dia berbaring-baring di tempat tidur
sambil membaca buku. Terdengar ketukan di pintu, lalu Ibu masuk ke
kamarnya sambil menggendong adiknya yang menangis.

“Bille, tolong angkat jemurannya!” pinta Ibu.

“Ya, Bu!” jawab Bille cemberut kesal.

Ibu tersenyum lembut. “Tolong Ibu, ya. Habis, adikmu rewel minta
tidur.”

Bille melangkah menuju belakang rumah dengan malas. Dia
berpikir bahwa terlalu banyak perhatian yang dicurahkan kepada
Elyaan. Dia merasa sangat kehilangan perhatian Ibu dan Ayah.
Adiknya merebut kasih sayang Ibu dan Ayah darinya. Sekarang Ibu tak
punya waktu lagi untuknya. Kemarin, dia minta diajari oleh Ibu untuk
menjawab soal latihan Matematika. Namun baru beberapa menit,
adiknya menangis. Ibu langsung berlari masuk ke kamar dan berkata,
“Belajarlah sendiri!” Padahal, dulu Ibu rajin sekali menemaninya
belajar. Ayah juga begitu. Setiap kali berada di rumah, Ayah selalu
mencari si Elyaan, menggendong, dan menciuminya.

Malam itu Bille membanting pintu kamarnya. Lalu, dia membuka
dan membantingnya lagi. Dia menunggu Ayah atau Ibu berkata, “Bille,
berhenti membanting-banting pintu!” Akan tetapi, tidak ada seorang
pun yang berkata begitu.

“Sekarang Ibu dan Ayah tidak sayang aku lagi,” gumam Bille
sambil menggaruk pusaran rambutnya. Dia bertopang dagu di meja
belajar di kamarnya. Bille membalik-balik buku pelajarannya.

“Bagaimana aku bisa belajar ketika aku merasa kesal dan
diperlakukan tidak adil?” Bille bergumam.

Biasanya saat Bille hendak tidur, Ayah atau Ibu selalu menciumnya.
Dia pasti dalam posisi berbaring, lalu dia kalungkan kedua lengannya di
leher mereka dan bertingkah seperti anak bayi.

“Tapi, sekarang berbeda,” gumam Bille.

Bille mulai mengantuk. Ia lalu menuju tempat tidur dan merebahkan
diri. Dia memandangi kamarnya. Dia marah dan merasa kesepian. Malam
itu dia tertidur tanpa kecupan selamat tidur dari Ibu atau Ayah.
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Bille tiba di sekolah tepat ketika bel berbunyi. Anak-anak bergegas
masuk ke kelas. Lima menit kemudian, pintu kelas terbuka.

“Selamat pagi, Anak-Anakku!” sapa Ibu Guru. “Pagi ini Ibu akan
mengadakan ulangan dadakan!”

Kelas mulai ribut saat semua anak memprotes rencana tersebut.

“Harap tenang semuanya!” seru Ibu Guru. Ibu Guru tidak
menanggapi protes anak-anak. Justru Ibu Guru segera membagikan soal-
soal. Semua murid diam dan segera mengerjakannya.

Bille melihat lembaran soal ulangan Matematika. Dia mencoba dan
menghitungnya berulang-ulang. Nomor satu sampai nomor lima bisa dia
kerjakan, tetapi nomor selanjutnya sulit sekali. Dia tidak mengerti sama
sekali.

Bille melirik ke kursi guru. Ibu Guru sedang menulis. “Baguslah!”
pikirnya. Dia menyikut teman sebangkunya, Nisa, sebagai tanda bahwa
dia ingin mencontoh pekerjaannya. Akan tetapi, Nisa diam saja. Dia pura-
pura tidak tahu. Bille tidak menyerah. Kali ini dia menendang kaki Nisa
berkali-kali. Namun, Nisa tetap bergeming.

Ketika jam istirahat, Bille kesal dan menggerutu kepada Nisa.

“Kalau aku memberi contekan, kamu akan jadi malas belajar dan
tak mau berpikir. Itu merugikan dirimu sendiri. Makanya, rajinlah belajar
tiap hari!” ujar Nisa menasihati.

Bille mengangkat alisnya sambil menatap Nisa dengan tajam. “Ah,
pelit! Bicaramu itu kayak khotbah pendeta saja!”

Bille berdiri dari kursinya. Sambil berlalu tangannya menarik
kerudung Nisa sehingga Nisa memekik. Bille tak acuh. Ia mengangkat
bahunya, lalu berjalan menuju beranda kelas dan bergabung dengan
teman-temannya.

“Bille, kamu pernah berkata bahwa kamu tidak mau berteman dengan
Nisa karena agamanya beda dengan kita, tapi tadi aku lihat kamu ingin
menyontek pekerjaannya,” sindir Roterto heran. “Itu namanya plintat-
plintut.”

Bille memberi tonjokan kecil ke bahu Roterto. “Semua orang tahu
bahwa dalam menyelesaikan masalah dua kepala lebih baik dibandingkan
satu kepala.”

“Ha ha ha.” Semua tertawa mendengar jawaban Bille.

“Kita tahu seperti apa isi kepalamu,” ujar Roterto terkikik.

Bille menatap galak pada teman-temannya.

“Tapi, aku setuju dengan Bille. Kita jangan bergaul dengan Nisa,”
ujar Samuel dengan wajah serius.



“Masa, sih?” ujar Roterto. “Siapa yang bilang begitu, apa kalian
lupa yang diajarkan Ibu Guru?” tambahnya.

“Entahlah. Menurutku, berdosa hukumnya berteman dengan orang
yang berbeda agama,” kata Samuel.

Percakapan itu berhenti ketika salah satu anak mengajak bermain
permainan anjing dan kucing. Anak-anak pun berpindah menuju halaman.

Pada hari yang lain, Bille lupa bahwa dia belum membuat PR.
Sebenarnya bukan lupa, lebih tepatnya dia malas. Dia melirik ke arah
Nisa, teman sebangkunya. “Pinjam PR-nya dong!” kata Bille.

Nisa pura-pura tidak mendengarnya.

“Nisa! Woiii!” Kali ini Bille bersuara agak keras.

“Ada apa, sih?” ujar Nisa takut.

“Pinjam buku PR Matematikamu!” gertak Bille.

Nisa tidak rela menyerahkan buku PR-nya, “Tapi Bille, bukannya PR
seharusnya dikerjakan di rumah, lagi pula kalau kamu sekadar menyalin,
kamu tidak tahu rumusnya dan tidak terbiasa berpikir ....”

Bille segera memotong ucapan Nisa. “Cukup! Ayo, nanti keburu Ibu
Guru datang!”

Nisa menatap Bille. Dengan ragu-ragu ia merogoh buku PR-nya dari
tas lalu memberikannya kepada Bille. Akan tetapi, tepat saat itulah Ibu
Guru masuk ruangan kelas.

“Huh, gara-gara kamu aku tidak sempat menyalin PR-mu!” gerutu
Bille setengah berbisik, tetapi tidak cukup lirih untuk tidak terdengar Ibu
Guru.

“Ada apa, Bille?” tegur Ibu Guru. “Mana PR-mu?”

Bille gugup. Ibu guru melangkah menuju bangkunya. “Coba lihat
buku latihanmu!” Ibu Guru memeriksa dan membolak-balik halaman
bukunya.

“Kamu tidak mengerjakan PR-mu. Berdiri di muka kelas sampai
pelajaran selesai!” Ibu Guru menjatuhkan hukuman pada Bille.

Bille berdiri dari kursinya. Dengan menundukkan wajahnya, dia
berjalan ke depan kelas.

Ibu Guru melanjutkan berkeliling untuk memeriksa satu per satu
PR anak-anak. Ada dua anak yang belum mengerjakan PR-nya. Jadi, ada
teman yang menemani Bille berdiri di depan kelas.

Sejak kejadian itu, Bille makin bertambah kesal pada Nisa. Dia
sering mengganggu Nisa. Ketika hendak duduk atau berbaris, tasnya
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akan membentur bahu Nisa seolah-olah hal itu tidak disengaja. Bille
suka meminjam penghapus, pensil, dan penggaris Nisa, tetapi dia tidak
mengembalikannya. Ketika diminta, dia akan melempar barang itu jauh-jauh
atau menyembunyikannya. Lalu, dia berkata bahwa dia sama sekali tidak
pernah meminjamnya sejak awal.

Ketika Nisa tidak mau lagi meminjamkan peralatan sekolahnya
atau ketika dia salah bicara, Bille mulai meledek pakaian Nisa. Dia juga
menyembunyikan tas Nisa di tempat-tempat yang susah ditemukan.

“Kamu nakal! Aku benci kamu, Bille!” teriak Nisa hampir menangis.

Teman-teman perempuan Nisa sebenarnya merasa kasihan, tetapi
mereka takut pada Bille. Mereka takut ditindas juga.

Keesokan harinya pada awal jam pelajaran pertama, Ibu Guru berkata,
“Hari ini kita akan belajar mengenai organ gerak hewan dan manusia.” Ibu
Guru menulis beberapa fungsi organ gerak di papan tulis.

Bille tidak mendengarkan penjelasan Ibu Guru. Dia membuat garis

pembatas dengan spidol di tengah-tengah meja.




Bille menepis-nepiskan tangannya untuk menyingkirkan pensil,
penghapus, dan penggaris milik Nisa. Ia berkata dengan pelan, “Nah,
jangan pernah melewati garis ini. Setengah meja sana bagianmu,
sedangkan setengah meja sini bagianku. Mulai hari ini semua barangmu
yang melewati garis ini akan jadi milikku. Mengerti?”

Bille mencondongkan tubuhnya ke telinga Nisa dan berbisik,
“Agamamu beda dengan agamaku. Aku tidak mau berteman denganmu.”

Nisa hanya diam memandang Bille. Ia tak mengerti mengapa Bille
berkata seperti itu.

Lalu, Bille bersenandung lirih sambil memukul-mukulkan tangannya
ke meja. Tak tak dung tak tak.

“Maaf! Bisakah kamu tidak memukul-mukul meja?” pinta Nisa. Dia
sedang menyalin tulisan Ibu Guru di papan tulis. Karena mejanya bergoyang-
goyang, tulisannya banyak coretan.

“Kenapa memangnya? Kamu mau apa?” teriak Bille ketus.

“Bille, Nisa!” tegur Ibu Guru, “Ada apa? Mengapa kalian ribut?”

Tidak ada satu pun yang membuka mulut. Ibu Guru kembali bertanya
ketika melihat Bille dan Nisa bertatapan secara bergantian. Nisa tidak
berani membuka mulut. Dia takut.

Saat itu Ibu Guru melihat garis pembatas di tengah-tengah meja
yang dibuat oleh Bille. “Boleh Ibu Guru tahu, apa artinya ini?” Ibu Guru
berkata lebih keras.

Nisa pun terpaksa menceritakan semuanya dengan jujur.

“Ya ampun, Bille! Ibu Guru sudah pernah berkata, tentu saja kamu
boleh berteman dengan siapa pun. Perbedaan agama tidak memutuskan
hubungan teman. Yesus mengajarkan kita untuk mengasihi sesama
manusia seperti mengasihi diri sendiri. Yang paling penting, kamu tidak
salah memilih teman, tidak pilih teman yang membuat seseorang menjauh
dari Allah.”

Bille hanya menunduk mendengar nasihat Ibu Guru.

“Bille! Jadi selama ini kamu sering mengganggu Nisa? Ibu
sudah mengawasimu selama ini.” Ibu Guru menghela napas. “Hari ini
kamu dihukum. Ibu ingin selesai jam pelajaran terakhir, kamu tetap
tinggal di kelas bersama Ibu. Kamu harus menulis ‘Saya tidak akan
mengganggu teman, saya tidak akan menghina teman, dan saya tidak
akan bertindak rasis’ sebanyak 50 kali.”

Mata Bille melirik marah ke arah Nisa, “Huh, gara-gara Nisa aku
dihukum!” gumamnya dalam hati.
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“Baiklah, Anak-Anak!” ujar Ibu Guru sambil bertepuk tangan.
“Sekarang setelah kalian duduk di tempat masing-masing. Ibu ingin
kalian mendengarkan sebuah cerita yang terjadi pada masa Kesultanan
Ternate.”

Ibu Guru memandang Bille dan tersenyum pada semua murid. Ibu
Guru terlihat tenang dan penuh penguasaan diri.

Dahulu kala hidup dua suku yang tak pernah bisa rukun bersama.
Pertengkaran itu diawali ketika seekor kerbau dicuri. Lalu, dua
tiga ekor kambing hilang. Beberapa babi hilang. Kemudian, diikuti
saling menuduh dengan kata-kata kasar lalu ancaman. Ketika putra
sulung salah satu seorang kepala suku ditemukan tewas terbunuh,
semua orang bersiap untuk perang.

Ayah dari anak lelaki yang tewas sangat sedih. Akan tetapi, meskipun
marah dan berduka, dia sama sekali tidak menginginkan para ayah lain
juga kehilangan anak-anak mereka.

Jadi, dia menemui Sultan Ternate untuk memintanya menyelesaikan

persoalan ini dengan cara damai.




Sultan memutuskan untuk mengadakan orom sasadu. Jadi, dia membujuk
para tetua kedua suku untuk bertemu dan mencari solusi damai. Awalnya,
pertemuan itu tampak akan gagal karena diawali dengan tatapan
curiga, lalu dengan segera berubah menjadi saling ejek.

Akan tetapi, tepat sebelum pertemuan itu gagal total, sang Sultan
berdiri, mengangkat kedua tangan ke udara, lalu berteriak, “Buaya!”

Semua orang kaget, terdiam, dan celingukan mencari buaya itu. Ini
kesempatan bagi sang Sultan untuk berbicara.

“Tidak ada buaya di antara kita,” katanya lembut. “Setidaknya belum
ada, tapi dengarkan ceritaku, Saudara-Saudara. Kumohon. Mungkin
kalian akan mengerti apa yang kumaksud.”

“Dahulu kala ada seekor buaya,” kata sang Sultan, “yang melihat
seekor ayam gemuk di tepi sungai. Buaya menyeringai. Dia membuka
mulutnya. Gigi-giginya yang tajam dan menakutkan bersinar bagaikan
mata pisau. Namun, tepat sebelum Buaya mengatupkan rahang ke
mangsanya, ayam itu berbicara!”
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“Saudaraku,” mohon Ayam, “tolong jangan bunuh aku untuk makan

siangmu. Carilah sesuatu yang lain untuk santapanmu!”

“Dia menyebutku ‘Saudara’!” pikir Buaya dengan hati berbunga-bunga.
Kata-kata itu mengejutkan Buaya. Dia tak mengerti apa maksud si

Ayam. Sementara dia bertanya-tanya, Ayam itu menyelinap pergi.




Keesokan harinya, Buaya mengincar seekor itik yang berjemur di tepi
sungai. Buaya menyeringai. Dia membuka mulutnya lebar-lebar untuk
memperlihatkan ratusan gigi putih dan tajam. Namun, tepat sebelum
Buaya mengatupkan rahang ke mangsanya, itik berbicara.

“Saudaraku,” mohon Itik, “tolong jangan bunuh aku. Carilah sesuatu
yang lain untuk santapanmu!”

Lagi-lagi, Buaya terkejut. “Saudara?” Dia terheran-heran. “Kapan aku
menjadi saudara Ayam dan Itik?” Sementara dia memikirkannya, Itik
menyelinap pergi.

Buaya itu bingung dan dia makin lapar. Dia pun pergi menjumpai
temannya, Kadal. Dia menceritakan pada Kadal tentang si Ayam dan si
Itik. Sementara dia bercerita, Kadal mengangguk-angguk dan tersenyum.

“Aku sangat paham,” ujar Kadal, “karena aku juga saudaramu!”
“Saudaraku?” seru Buaya bertambah bingung. “Bagaimana bisa?”

“Aku ditetaskan dari telur,” jawab Kadal. “Begitu juga dengan Ayam
dan Itik.” Lalu, dia tersenyum pada Buaya. “Dan, kamu juga, Saudaraku.
Bukankah kita memiliki lebih banyak kesamaan daripada yang kita
bayangkan? Jadi, kenapa kita harus ingin saling memakan?”

“Ceritanya berakhir,” sang Sultan beralih pada para tetua.
“Saudara-Saudaraku, “ katanya, “Kita seperti buaya itu.”

“Tidak masuk akal!” seru salah seorang tetua itu. “Aku tidak pernah
ditetaskan dari telur!” Para tetua dari kedua suku pun tertawa.

“Tidak,” sang Sultan tersenyum. “Tapi, kau memiliki mata, telinga,
tangan, dan kaki, seperti kami semua. Kamu juga punya putra, seperti
kebanyakan dari kita. Kita semua memiliki lebih banyak kesamaan
daripada yang kita bayangkan. Jadi, kenapa kita harus saling berperang
ketika kita bisa hidup bersama dengan damai seperti saudara?”
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Suasana kelas terasa hening. Anak-anak memasang wajah serius
menyimak Ibu Guru bercerita.

“Jadi seharusnya,” Ibu Guru melanjutkan, “alangkah baiknya kalau
kalian lebih memandang pada mereka yang berbeda dengan penuh rasa
kasih sayang. Bukankah akan lebih baik jika kelas kita menjadi kelas yang
ceria dan penuh kehangatan?”

Ibu Guru meminta Nisa untuk maju dan berdiri di samping beliau.
Ibu Guru lalu berkata kepada seluruh murid di kelas.

“Anak-Anak, kalian tidak boleh mengganggu atau meledek Nisa
hanya karena perbedaan agama, bentuk fisik, dan cara berpakaiannya yang
berbeda dengan kita. Coba posisikan diri kalian sebagai Nisa. Apa kalian
akan nyaman?”

“Tentu tidak!” jawab Anak-Anak serempak.

“Berakhlaklah dengan akhlak yang baik. Temanmu bisa jadi
saudaramu seagama. Kalau bukan saudaramu seagama, dia adalah
saudaramu sesama manusia. Manusia senang bila dibantu. Manusia
senang bila dipuji. Namun, manusia juga marah bila dicaci dan marah bila
diganggu. Bergaullah seperti itu,” nasihat Ibu Guru.

Lalu, kelas mendadak suasana sunyi. Semua anak melihat pada Bille.
Pipi Bille memerah, tetapi dia tidak bisa memahami teguran Ibu Guru. Dia
membenci Ibu Guru yang menghukumnya pada jam pulang.

Bille menggerutu dalam hati. Dia juga menjulurkan lidah dan
mengayunkan tinju ke arah Nisa yang sedang menatapnya. Untungnya, Ibu
Guru tak melihat kejadian itu.

Selesai pelajaran terakhir, teman-teman bersiap-siap untuk pulang
ke rumah masing-masing. Sementara itu, Bille sangat kesal, sebab dia
harus tetap di kelas untuk menulis lima puluh kali kalimat ‘Saya tidak akan
mengganggu teman, saya tidak akan menghina teman, dan saya tidak akan
berkata rasis.’

Pukul 12.45 bel berbunyi.

Akhirnya, Bille berhasil menyelesaikan hukumannya.

“Fuih!” Bille bernapas lega, lalu menyerahkan buku catatannya
kepada Ibu Guru. Dia sudah selesai menulis lima puluh kali kalimat
hukuman. Namun, meski sudah menulis lima puluh kata ‘rasis’ dia masih
belum tahu apa arti kata itu. Dia hanya tahu bahwa itu adalah kata yang
buruk.

Bille menyelendangkan tas di bahunya. Dia bergegas pulang,
berjalan keluar dari koridor, melewati halaman, hingga tiba di gerbang
sekolah.
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Bille terus berjalan. Di pertengahan jalan menuju rumahnya, dia

mendengar suara isakan tangis. Dia menoleh ke arah suara itu dan melihat
seorang anak perempuan yang sedang menangis di bawah pohon yangere.
Ternyata anak perempuan itu adalah Nisa.

Nisa berdiri dan menghapus hidung dengan lengan bajunya, lalu
mengusap matanya. Dia sekilas beradu mata dengan Bille, lalu tergesa-
gesa pergi.

Melihat Nisa yang menangis sendirian seperti itu, membuat rasa
bencinya berubah menjadi rasa kasihan. Hati Bille sedikit terguncang.
Meskipun begitu, Bille mencoba membela diri dan tetap merasa tidak berbuat
kesalahan.

“Huh, bukan salahku. Nisa memang anak cengeng!” guman Bille.

Bille melanjutkan perjalanan ke rumah. Sambil berjalan, pikirannya
masih terbayang sosok Nisa yang menangis sambil meringkuk di bawah
pohon tadi. Hal ini lagi-lagi membuat hati Bille merasa kasihan.

Sesampainya di rumah, Bille langsung menuju kamarnya. Dia
melepas tas sekolah dan melemparkannya ke kursi. Setelah berganti baju
seragam, Bille langsung menuju meja makan. Kelelahan dan rasa kenyang
membuat Bille langsung masuk kamar.

“Bille!” Ibunya memanggil dari dapur. “Ke sini sebentar, Bille!
Lihat, Ibu sedang memasak apa!”

“Huuuh!” gerutu Bille pelan. Padahal, baru beberapa detik dia
merebahkan tubuhnya ke tempat tidur. “Ya, Bu!” sahutnya, lalu ia keluar
kamar. Dia membanting pintu kamar dengan keras. Braaak!



“Pelan-pelan kalau menutup pintu! Elyaan lagi tidur.”

Bille memajukan rahang bawahnya dan memberengut. Sejak punya
adik, Ibu sering sekali berkata demikian.

“Jangan teriak-teriak! Nanti Elyaan bangun.”

“Jangan cengeng! Kamu ‘kan sudah besar. Sudah punya adik. Malu
sama Elyaan.” Begitu yang selalu dikatakan Ibu padanya.

“Huh, semua ini gara-gara Elyaan. Ibu lebih sayang sama adik!” ucap
Bille dalam hati. Akan tetapi, ketika dilihatnya Ibu sedang sendiri dan adiknya
sedang tidur, dia merasa senang karena merasa menjadi anak tunggal kembali.

Bille menghampiri ibunya. “Wah, Ibu sedang membuat e ajala, ya?”
ujarnya dengan nada riang yang dibuat-buat.

“Benar, Nak!”

“Kalau ada e a jala itu artinya akan ada perayaan orom sasadu ya,
Bu?” tanya Bille.

Ibu mengangguk. Sementara itu, tangannya sibuk mengelap daun
pisang.

Orom sasadu adalah perayaan syukur atas panen yang melimpah.
Bille sangat senang, sebab di acara tersebut terdapat banyak hiburan,
seperti musik tifa, gong, dan tari-tarian. Banyak orang dan anak-anak
berkumpul. Mereka makan bersama dengan menu lauk yang lengkap.

Ibu cepat sekali kalau bekerja membuat e a jala atau nasi kembar.
Daun pisang utuh yang masih lengkap dengan tulang daunnya dibersihkan
dan dibentangkan di atas meja. Dengan kedua belah tangan, beras yang
sudah dicuci bersih kemudian dikeluarkan melalui sela-sela telapak tangan
hingga membentuk garis memanjang dari ujung ke ujung di salah satu
helai daun pisang. Bentuk yang sama dibuat sejajar di helai daun lainnya.
Kemudian, setiap helai daun pisang digulung ke arah tulang daun hingga
membentuk dua buah gulungan yang menyatu di tengah.

“Ibu sudah seperti koki rumah makan,” kata Bille dalam hati. Dia
lalu teringat pada hukuman di sekolah tadi dan dia penasaran dengan
kata ‘rasis’.

“Apa artinya rasis?” tanya Bille ragu-ragu. Dia ingat pernah
mendengar kata ‘rasis’ saat melihat berita sepak bola liga Inggris. Jadi,
dia mengira ‘rasis’ ada hubungannya dengan sepak bola.

“Rasis?” tanya Ibu sambil mengibaskan dan mengusap-usapkan
kedua tangan pada roknya. “Apa maksudmu, Bille?”

Ibu pergi untuk mencari kamus, membuka-bukanya, lalu
menyodorkan kepada Bille.
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ra.si.a.lis.me /rasialisme/

1. n prasangka berdasarkan keturunan bangsa;

perlakuan yang berat sebelah terhadap (suku) bangsa

yang berbeda-beda

2. n paham bahwa ras diri sendiri adalah ras yang paling unggul;

rasisme

Ibu membaca definisi itu dua kali, lalu berkata, “Rasisme adalah
ketika orang takut pada perbedaan. Ada orang kulit putih yang tidak suka
pada orang kulit hitam. Ada juga orang kulit hitam yang tidak suka pada
orang kulit putih. Ada orang Indonesia yang tidak suka pada orang China
dan sebaliknya atau ada orang suku Jawa yang tidak suka pada orang
suku di luar suku Jawa. Semua itu karena mereka tidak saling mengenal.”

Setelah puas menjelaskan, Ibu pun menyimpulkan, “Jadi, rasisme
adalah suatu prasangka, ketidaktahuan akan apa yang sebenarnya.”

Ibu menatap Bille, “Tapi, apa yang terjadi?” _s g
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“Itu ..., Ibu Guruku, beliau bilang kalau aku tidak boleh berkata
dan bertingkah rasis.”

“Bille, pasti kamu sudah berbuat nakal?” tebak Ibu.

“Ibu harus datang ke sekolah dan memarahi Nisa!” kata Bille.

“Nisa?”

“Iya. Gara-gara dia aku jadi dimarahi dan dihukum Ibu Guru!”

“Nisa siapa? Teman sekelasmu?” tanya Ibu.

“Aku benci pada Nisa dan Ibu Guru,” kata Bille marah. Kemudian,
Bille pun bercerita kepada Ibunya tentang semua kejadian di
sekolah.

“Ya ampun, itu namanya kamu nakal!”
Ibu marah.

Ibu terdiam beberapa lama, lalu
menghela napas. Pelan-pelan Ibu mulai
berbicara. “Bille, sudah Ibu bilang berkali-
kali. Tidak baik mengganggu dan mengolok-olok
temanmu berdasarkan kekurangan fisiknya atau

perbedaan agama. Itu tindakan tidak terpuji.
Dalam hal ini, kamu memang bersalah.”

“Tapi, Nisa memang ....” Bille berusaha
berdalih.

Ibu memotong perkataan
Bille, “Apa pun alasannya. Itu
tidak bisa dijadikan alasan untuk
menghina atau menindas teman!”
kata Ibu tegas.

Ayah datang membawa
bumbung bambu. Ibu mengambil dua
gulungan daun pisang yang berisi beras tadi,
melipat salah satu ujungnya untuk menahan
beras agar tidak tumpah, lalu memasukkannya
ke bumbung bambu. Lubang bagian atas
disumpal rapat dengan daun pisang.

Lalu, bumbung-bumbung bambu yang
sudah terisi beras diletakkan berjajar
dalam posisi miring di atas bara api. Ayah
duduk tak jauh dari bara api.

Ayah berpaling pada Bille, “Sini, duduk
di sinil”




BEEETN \>bagian nasi
) kiri dan kanan

e ajala B o

(nasi kembar)

Bille duduk di samping Ayah.

“Kamu paling senang kalau ada perayaan orom sasadu ‘kan?” tanya
Ayah pada Bille.

Bille mengangguk.

“Lalu, tahukah kamu mengapa dalam orom sasadu selalu ada sajian
nasi e a jala,” tanya Ayah lagi.

Bille menggeleng.

“Bille,” kata Ayah, “sesungguhnya, orom sasadu lebih dari sekadar
pengucapan syukur atas panen berlimpah yang diberikan alam. Orom
sasadu juga simbol kebersamaan dan kerukunan.”

Ayah bercerita bahwa sebelum nasi benar-benar ada di Jailolo,
rakyat pada umumnya makan sagu, pisang, atau singkong. Ketika beras
diperkenalkan dari Jawa, rakyat terbelah dalam dua agama, yaitu
Kristen dan Islam. Untuk menghindari perpecahan dalam keluarga,
rakyat setempat memasukkan simbol persaudaraan dalam e a jala atau
nasi kembar.

Nasi kembar dibuat oleh orang-orang Jailolo ketika agama
memasuki wilayah itu sekitar tahun 1500-an. Pada umumnya di
wilayah-wilayah pedalaman, warga Jailolo memeluk agama Kristen.
Sementara itu, wilayah pesisir banyak dipengaruhi oleh Kesultanan
Ternate sehingga warganya memeluk agama Islam.

Nasi kembar dibuat dengan bahan dasar beras yang berasal dari
budaya Jawa. Namun, cara pengolahannya dimasak dengan budaya
orang Jailolo, yaitu dimasukkan ke bumbung bambu lalu dibakar.

“Leluhur kami, suku Sahu, memeluk kedua agama itu. Kami tidak
mau persaudaraan kami pecah gara-gara perbedaan agama!” kata
Ayah berapi-api.

Ibu menghampiri Bille dan menciumnya.

“Bille, Ayah dan Ibu sayang kamu. Ibu pikir kamu lupa mengapa
kami memberimu nama Bille. Ingat itu apa artinya?”
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“Pembela kebenaran!” jawab Bille bangga.

“Benar,” kata Ibu. “Artinya kami mendoakan kamu agar
bertumbuh menjadi penyeru kebenaran.”

Bille hanya diam. Sepertinya dia memikirkan kata-kata Ibu.

“Aku tidak akan nakal selamanya, kok,” kata Bille sambil bangun
dari kursi. Dia berkata begitu karena merasa yakin bahwa dia bukan
anak yang nakal. Dia nakal karena ketidakadilan. Dia merasa Ibu dan
Ayahnya pilih kasih. Dia ingin mendebat, tapi dia diam saja.

“Amin, semoga Allah memperlihatkan hal-hal yang baik mengenai
dirimu,” doa Ibu.

Beralasan akan tidur siang, Bille minta izin pergi ke kamar. Ibu
menjerangkan cerek di atas kompor.

“Belakangan ini Bille tambah bandel,” Ibu berkata sambil mengelap
beberapa tetes noda minyak di meja. “Satu mingggu yang lalu, aku
dipanggil wali kelas ke sekolah. Aku terkejut ... ”

Terdengar rengek Elyaan, Ibu bergegas menuju kamarnya, lalu
kembali ke dapur dengan menggendong Elyaan.

“Ibu Gurunya berkata kalau tiga bulan belakangan ini Bille suka
melakukan kenakalan. Sikap dan perilaku Bille berubah drastis. Dia yang
begitu ramah dan sopan itu tiba-tiba berubah menjadi anak yang nakal
dan suka mengganggu temannya!” Ibu melanjutkan perkataannya yang
terpotong tadi. Elyaan sudah tidak merengek. Dia asyik menyusu.

Ayah mendengarkan dan menggeleng-gelengkan kepala, “Seingatku,
Bille dulu juga tidak begini. Menurut Ibu, mengapa Bille berubah?”

Ibu mendesah. Dia kebingungan mencari jawaban. Mereka terdiam
dan larut dalam pikiran masing-masing. Dapur terasa sunyi. Hanya
terdengar suara sebuah kipas angin tua yang berputar pelan di langit-
langit.

“Tapi omong-omong, beberapa waktu lalu di televisi ada acara yang
temanya tentang anak yang tak cukup mendapatkan kasih sayang orang tua
akan mudah melakukan kenakalan,” Ibu memulai percakapan kembali. “Kita
memang harus mencari alasannya. Aku yakin ada penjelasan bagus soal
ini?”

“Tunggu ... perilaku nakal Bille dimulai tiga bulan yang lalu,” selidik
Ayah penasaran. “Hem, bukankah itu tepat ketika Elyaan lahir. Apa
jangan-jangan Bille cemburu, ya?”

“Cemburu? Cemburu pada siapa?” tanya Ibu tidak mengerti.

“Adiknya,” jawab Ayah, “Bille mungkin berpikir Elyaan telah
merampas seluruh perhatian yang selama ini tertumpah untuknya.
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Karena itu dia berusaha menarik perhatian dengan cara-cara yang malah
menjengkelkan.”

“Ya, bisa jadi begitu,” ucap Ibu membenarkan.

Ayah bangkit dan mengelus-elus kepala Elyaan. Lalu, Ayah berjalan
menuju beranda dapur, tempat tungku pembakaran bumbung bambu
bakal nasi e a jala. Ayah memutar-mutar bumbung bambu agar beras
mendapatkan panas yang sempurna dan nasi matang merata.

Ayah kembali duduk di depan Ibu, “Duh, apa mungkin kenakalan Bille
adalah bentuk protes karena dia terabaikan. Dia kecewa karena akhir-akhir
ini kita terlalu sibuk mengurusi Elyaan?” duganya.

Ayah diam sejenak.

“Menurutku, dia marah dan sedih. Untuk menutupi itu, dia melakukan
kenakalan agar terlihat tangguh di hadapan teman-temannya,” lanjut Ayah.

“Lo, dia ‘kan sudah besar. Bille harus mengerti bahwa Elyaan masih
bayi. Jadi, lebih banyak perhatian,” tukas Ibu.

Ayah mengambil sepotong pisang mulu bebe goreng tanpa tepung,
mencocolkan ke sambal, dan menguyahnya pelan-pelan. “Mungkin Bille
tidak mengerti!” ujarnya. “Nanti petang kami akan pergi ke perayaan
orom sasadu. Aku akan ajak Bille bicara.”

Suara cerek berdesis, tanda air sudah mendidih. Ibu bangkit lalu
menuangkannya ke dalam cangkir yang berisi butiran kopi hitam, gula, dan

seiris pala. Aroma sedap kopi memenuhi ruangan dapur.







Langit di sisi barat Gamtala senja itu tak banyak dilingkupi awan

gelap. Cerah. Mata dengan bebas melihat matahari perlahan turun hingga
O tenggelam di Laut Maluku. Bayangan malam merayap naik dari kaki gunung
' i, Gamalama ke arah puncaknya. Angin sepoi-sepoi menerobos dedaunan.
~ Di tepi sungai, beberapa kelinci duduk tenang seperti patung-patung batu
- berwarna kelabu.
9 Hasil panen di Desa Gamtala tahun ini cukup menggembirakan. Hujan
sering turun kala padi masih remaja, tetapi tak memberikan curahan yang
berlebihan. Setelah padi menetas dari bunting tua, langit selalu cerah,
hanya berawan tipis, dan tidak ada hujan yang turun pada malam hari.
Setelah padi berisi, matahari memberi panas yang cukup menuakan bulir-
bulir yang bernas. Palawija pun tumbuh subur. Orang-orang sedesa gembira
sebab panen sawah memberi hasil yang memuaskan. Malam ini melalui
permusyawarahan adat suku Sahu beberapa hari yang lalu, telah diputuskan
untuk melaksanakan orom sasadu sebagai pengucapan syukur atas panen
berlimpah yang diberikan alam.
“Ayo bergegas, Bille!” teriak Ayah dari beranda depan. Bille keluar
dari kamar, lalu melangkah cepat menyusul Ayah.
Ibu yang sedang menggendong Elyaan melambaikan tangan dari
ambang pintu.
Bille dan Ayah berjalan beriringan. Ayah mengenakan kain batik tubo
berwarna hijau tua dan celana berwarna hitam, serta selempang
yang diikatkan menyamping dari pundak sampai pinggang.
Sementara itu, Bille menggunakan baju bermotif buah pala.
Mereka berdua memakai peci.




Peci, yang jadi simbol kaum
muslim, dikenakan oleh semua 2
orang guna menghormati warga ‘
yang beragama Islam. Meski
penduduk Gamtala mayoritas
beragama Kristen, mereka
mengenakan peci saat orom sasadu
atau upacara adat lain.

Mereka berjalan menyusuri jalan halaman rumahnya, sekaligus
petak kebun. Di samping kiri dan kanan mereka menjulang beberapa pohon
kelapa yang tinggi. Aroma bunga cengkeh dan pala menyeruak hidung.

Ayah menoleh, lalu berdeham memulai percakapan.

“Boleh Ayah bertanya, Bille? Mengapa akhir-akhir ini kamu suka
mengganggu teman-temanmu di sekolah?”

Karena sampai beberapa saat Bille tidak menjawab, Ayah pun
berkata, “Jika kamu merasa sedih, jika ada yang kamu rasa tak beres, kamu
harus mengatakannya kepada Ayah. Kamu tidak boleh menyimpannya
sendiri.”

Bapak menatap Bille lembut. Bille diam dan menunduk.

“Bille cemburu pada Elyaan, ya?” tebak Ayah.

Bille menggeleng kuat, tetapi ia lalu mengangguk.

Ayah berhenti. Bille pun ikut berhenti dan berdiri di
hadapan Ayah. Dia dua kepala lebih rendah dibandingkan
Ayah.

Bille mendongak, menatap Ayah.

“Awalnya, aku menyukai Elyaan. Kepalanya
seperti buah sukun yang memanjang, tanpa gigi.
Pipi dan jari mungilnya. Dia bayi terlucu yang
pernah aku lihat.”
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Bille diam sejenak, lalu melangkah pelan. Ayah menjajari langkah
Bille.

“Tapi, semakin hari Elyaan bertambah istimewa. Semua orang
mencintainya. Elyaan merebut perhatian Ibu dan Ayah. Elyaan selalu
di pelukan Ibu. Ibu dan Ayah yang sekarang bukan lagi hanya milikku.
Betapa aku merindukan hari-hari sebelum Elyaan ada.”

Ayah mendengarkan sementara Bille menjelaskan apa yang dia
pikirkan. Bille lega, semua sumbatan di hatinya mendadak lenyap saat
menyampaikan perasaannya ke Ayah.

“Maafkan Ibu dan Ayah, Nak, kalau kamu merasa kami pilih kasih.”
Ayah menyentuh lembut bahu Bille, “Tapi kamu salah, rasa sayang kami
padamu tidak akan berkurang walaupun sekarang ada Elyaan.”

Ayah membuka pintu pagar halaman dan mereka melangkah menyusuri
jalan gang.

“Apanya yang tidak berkurang? Jelas-jelas Ibu dan Ayah makin
jarang bermain dengan Bille.” Bille bersungut-sungut tidak terima.

Ayah menghela napas, berpikir, dan mengatur kalimat.

“Kamu seharusnya paham, pada hari-hari pertamamu Ayah dan Ibu
banyak membantumu dan memberi perhatian lebih. Sama juga dengan
perhatian yang kami berikan pada hari-hari pertama Elyaan lahir.”
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Ayah memegang bahu Bille dan menatap lekat-lekat matanya. “Kami
tetap menyayangimu. Cuma kali ini adikmu yang masih kecil membutuhkan
lebih banyak perhatian daripada kamu yang sudah besar.”

Bille mengangguk dan mencoba mengerti.

Angin tenggara bertiup dingin menyapu harum bunga cengkeh yang
mekar dan bau khas jerami yang berasal dari hamparan sawah yang usai
dipanen. Desau angin selalu sanggup menciptakan damai. Hal ini membantu
memberi Bille kenyamanan.

“Apalagi sekarang ‘kan Bille sudah besar. Ayah dan Ibu ingin kamu
belajar mandiri. Masak kami mesti selalu mengingatkan tugas-tugasmu?
Bille, tidur siang! Bille, sudah makan belum? Bille, tugas sekolah sudah
beres? Bille sudah harus tahu apa yang sebaiknya Bille lakukan,” nasihat
Ayah.

Bille termenung memikirkan kata-kata Ayah. Ah, Ayah benar.
Sekarang dia sudah besar. Dia harus tahu sendiri apa yang harus dilakukan.

“Siap, Bille mau jadi anak mandiri, tapi kadang-kadang Bille juga
masih kangen ditemani dan bermain dengan Ayah,” pinta Bille tersenyum
malu.

“Bagaimana kalau hari Minggu depan kita naik perahu menyusuri
hutan mangrove?” usul Ayah. “Lalu menuju pesisir pantai menikmati guruka
serta pisang mulu bebe goreng di sebuah kedai.”

“Itu pasti seru, Yah!” teriak Bille. Dia memikirkannya dan
membiarkan bayangan itu bermain di dalam kepalanya. Tiba-tiba dadanya
terasa lega. Digenggamnya erat tangan Ayah. Langkah dan hatinya pun
kini tenang.

Mereka tiba di simpangan jalan besar kampung menuju rumah adat
sasadu. Bangunannya sudah terlihat dari jalan ini. Dari arah jalan besar
terdengar langkah kaki menapak. Jalan besar itu berbatu dengan aspal
tipis. Mereka mulai bertemu banyak orang. Anak-anak ditemani orang
tuanya bergegas, ribut, dan berjalan menuju satu arah. Sesaat jalan
itu tampak riuh. Ini merupakan petang yang telah ditunggu oleh semua
warga Desa Gamtala.

Rumah-rumah berjajar bagus. Teratur sekali perencanaannya.
Pembangunannya hampir seragam. Rumah-umah itu tegak di sepanjang
jalan kampung yang lurus. Jalan itu dipagari beluntas yang dipangkas
setinggi dada dan beraneka macam bunga. Sasadu terletak di antara dua
deretan rumah tinggal penduduk yang diatur saling berhadapan. Jadi,
rumah-rumah warga terlihat seperti mengepung rumah adat. Sasadu tegak
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di sebidang tanah yang agak tinggi. Ia dikelilingi pohon buah-buahan dan
pohon kelapa yang tinggi menjulang.

Bahan baku bangunan sasadu berasal dari bahan yang ada di sekitar
kehidupan masyarakat suku Sahu, seperti kayu gufasa, bambu, dan pohon
enau. Atapnya pun terbuat dari daun sagu.

Tak lama kemudian, Bille dan Ayah tiba di rumah adat sasadu.
Terlihat begitu banyak orang yang telah memenuhi halaman. Beberapa hari
ini tidak turun hujan sehingga halaman yang kering sangat menyenangkan
untuk arena bermain. Pagelaran alam yang ramah bagi anak-anak.

“Bille!” terdengar namanya dipanggil. Lalu, dilihatnya sosok kecil
dengan baju merah muda melambaikan tangan ke arahnya. Nisa datang
bersama kedua orang tuanya.

Bille tak sempat menyahut. Dia kaget dan tidak mampu berkata-
kata. Ketika dia hendak bertukar sapa, Nisa pergi begitu saja. Ayah
mengajak Bille bergegas mendekati lokasi pembukaan perayaan.

Beberapa orang memukul tifa lalu gong, serta pelepah daun sagu
hingga terbentuk irama riang. Maka dimulailah acara pembukaan yang
ditandai dengan menggantungkan kain putih yang berbentuk segitiga
mengelilingi sasadu. Lalu, dilanjutkan dengan pengibaran bendera induk
di halaman. Setelah kain putih selesai digantung dan bendera sudah
dinaikkan, inilah saatnya perayaan orom sasadu dimulai.

Beberapa laki-laki yang kepalanya dihias mahkota dan tangan
kanannya memegang payung menyeruak dari kerumunan pengunjung. Mereka
menuju halaman sasadu dan serempak menari. Gerakan mereka berputar-

putar diiringi tifa dan gong. Lalu, beberapa perempuan
berbusana warna kuning, merah, dan hitam masuk dalam
lingkaran dan turut menari bersama. Setiap gerakan
dari para penari itu menghadirkan rasa kebersamaan, *

sekaligus kekuatan. Inilglametarian legu




salai. Para penari pria yang membawa

payung bermakna wmelindungi. Sebuah

tarian yang menggambarkan kasih

sayang antar sesama manusia.
Ino marimoi nyinga ...
Munara baso dadi kuwae ...
Hamoi ua ngone bato ...
Maku gosa jira ifa ...
Gabi gura matai dou ...
Dolo-dolo fomaku baso ...

Mari satukan hati

Agar beban yang berat menjadi ringan
Jika semua bersaudara

Jangan saling memburukkan

Walau kita berbeda

Tetapi tetap saling menghargai




B

Tarian legu salai semakin asyik saja. Suara gendang dan bunyi-
bunyian yang mengiringi tarian dan lagu ini membawa semangat dan
keberanian. Gerakan tari kian rancak dan bersemangat. Semua oran
bergembira. Orang kaya dan miskin melebur jadi satu. Umat Islam da
Kristen berbaur. Suku mana pun berpadu. Betul-betul puncak pesta
tahunan yang meriah.

Wajah-wajah orang ramai ria dan akrab. Suara seruan elu-eluan,
musik, dan nyanyian menunjukkan warna agung penuh kecintaan. Pesta
yang penuh cinta kasih.

“Kamu lihat, Bille! £de re bahasa, ruku re cingak, soro i re gugasa,
kita harus menghormati tamu yang datang dari jauh, harus menjaga suku,
dan menghargai satu sama lain tanpa kenal perbedaan suku atau agama.
Ajaran keberagaman itu telah menyatu di suku Sahu,” kata Ayah.

Ada perasaan aneh menyusup ke dalam dada Bille. Ada sesuatu
yang mengusiknya. Di hadapan cerita keberagaman tarian legu Salai,
Bille merasa malu. Itu membuatnya teringat ketika ia mengolok-olok dan
menindas Nisa karena dia berbeda agama dengannya. Dia menghirup
napas dalam-dalam. Selintas-selintas kejadian itu masuk dalam daftar
ingatannya, seperti ketika dia membenturkan tasnya ke bahu Nisa, lalu
seolah-olah hal itu tidak disengaja atau bagaimana dia suka meminjam

enghapus, pensil, dan penggaris Nisa, tetapi tidak mengembalikannya.




Bille sibuk dengan pikirannya sendiri. Tak terasa pertunjukan tari
ditutup ketika penari laki-laki menggandeng tangan penari perempuan lalu
memasuki sasadu. Tepuk sorak penonton menggema di seluruh halaman
sasadu. Bille tersadar dari riuh pikirannya sendiri.

Orang-orang yang tadi memenuhi halaman mulai masuk ke sasadu.
Sasadu memiliki enam jalan masuk dan tidak memiliki daun pintu. Hal ini
melambangkan keramahan masyarakat suku Sahu. Mereka terbuka dan
menerima siapa pun yang berkunjung ke rumah atau wilayahnya.

Tataba, meja panjang, yang tertutup daun pisang tampak mengerang
dibebani bobot jamuan selamat datang. Hampir seluruh menu khas suku
Sahu tersaji, mulai dari e a jala, e a to’ou, nyao kapo, nyao sananga, jijidu,
dabudabu sidudu igon, sayur buah pepaya, hingga papeda. Di samping kiri
kanan tataba berjejer dego-dego, kursi panjang.

Pria dan wanita menempati tempat duduk terpisah yang telah diatur
menurut ketentuan adat. Kaum ibu duduk di sisi kanan dan para bapak
duduk di sebelah kiri.

Suara tetabuhan berhenti. Semua orang telah duduk di dalam
sasadu untuk makan.

“Ior nongo’du toma wanger ma sodu re wanger ma moto ... Ior
nongo’du toma mien re sara. I'duang bolo nyang?” Kepala Adat bertanya.

“D’uang d’ua si jou!” Orang-orang menjawab serempak.

“Orom kie si jou!” Kepala Adat mempersilakan makan.

"Jou ... jou ...I” Orang-orang menjawab serempak lagi.

Lalu, doa pun dilantunkan kepada Tuhan Yang Maha Esa dan kepada
para nenek moyang demi kelancaran acara orom sasadu.

Tanpa dipersilakan dua kali, para tamu dan warga sudah saling
mengambil makanan. Lalu selama beberapa saat, seisi ruangan hanya
terdengar dengung ribut denting piring, gelas, dan perangkat makan.

Bille mengawali makannya dengan menyantap papeda yang terdekat,
lalu melanjutkan makan nasi nyao kapo ditambah sayur buah pepaya.

“Masakan yang lezat,” ujar Bille makan penuh semangat.

Bille benar tentangitu. Semua orang menghabiskan makanan dengan
lahap. Meski dimasak dengan bumbu-bumbu sederhana, semua hidangan
terasa lezat. Papeda hanya dibuat dari sagu, air, dan sedikit garam. Ikan-
ikan digoreng hanya memerlukan bawang merah, garam, cabai, tomat,
jeruk nipis, dan sedikit jahe. Sayur mayur juga mengandalkan bumbu-
bumbu itu ditambah dengan rempah-rempah. Tidak sulit untuk mengetahui
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alasannya. Rahasianya adalah pada tanaman bumbu yang tumbuh dengan
baik di kebun kecil di beranda belakang setiap rumah masyarakat Gamtala.
Rahasia lainnya juga pada bahan-bahan pangan lokal yang mereka petik
dan panen dari kebun mereka sendiri.

Di sela acara makan-makan, petikan musik tifa dan gong mengalun
lembut. Iramanya teduh dan pelan. Sambil makan orang-orang melakukan
percakapan tentang hal-hal yang ringan, seperti bertanya tentang kabar
masing-masing, kabar tentang tetangga lainnya, serta tentang makin
susahnya menangkap ikan di sungai. Sesekali terdengar gelak dan
tawa akrab karena ada yang bergurau. Ada pula percakapan serius
saat membicarakan kebun, ladang, harga pupuk, harga kopi, pala, dan
cengkeh.

“Kamuperhatikantaliyangmengikatitu?”kataseseorangyangduduk
di ujung meja sambil menunjuk pucuk bagian dalam atap rumah sasadu.

“Eh, tali yang mana?” Orang di sampingnya mendongak dan
mengikuti telunjuk rekannya.

Bille ikut menguping. Dia juga ikut mendongak. Dia menduga orang-
orang itu pengunjung atau tamu.

“Penyusunan bangunan sasadu tidak menggunakan bahan-bahan
perekat modern seperti lem atau paku, tetapi hanya menggunakan ilmu
pembangunan rumah tradisional yang secara turun-temurun diwariskan.
Setelah bangunan ini berdiri kokoh, ia dirajut dengan gumutu ...,” jelas si
orang pertama sambil meraih gelas air minum. Dia sudah menyelesaikan
makannya. “Gumutu dirajut pada setiap sendi bangunan itu dengan cara
tidak terputus. Hanya ada satu tali yang melingkari seluruh bangunan
sasadu,” tambahnya.

“Tali gumutu menggambarkan bahwa di dalam kebudayaan sasadu,
orang Sahu saling menghargai dalam suatu ikatan persaudaraan yang
kokoh,” kata orang yang lain dari seberang meja.

Bille ikut mendengarkan dan mencoba memahami percakapan mereka.

Selepas acara makan-makan selesai, lokasi acara berpindah ke halaman
sasadu di bawah tiang bendera. Itu merupakan tempat berlangsungnya
kegiatan yang diisi dengan cerita-cerita sejarah bagi kaum muda dan petuah-
petuah dari tetua adat.

Bille mendekati Bapak dan menyampaikan bahwa dia hendak pulang
terlebihh dahulu. Bapak mengangguk, lalu asyik bercakap-cakap di depan
serambi sasadu. Bille melambaikan tangan lantas berlari-lari kecil keluar
dari halaman sasadu. Musik tifa dan gong mengiringi beberapa orang yang
bernyanyi.



Sayup dia masih sempat mendengar seorang tetua adat bertutur,
“Terutama, ini yang penting, Ternate memiliki sejarah yang akan membuat
pejuang mana pun merasa kagum. Kita tak pernah diinjak-injak Belanda.
Para leluhur kita adalah orang-orang tangguh dan memiliki martabat
tinggi. Bahkan, hasutan Belanda saja tak pernah menceraiberaikan
kita.”

Bille berjalan. Ketika sampai di persimpangan, dia menoleh
ke belakang memandang pucuk rumah sasadu. Bentuk bangunannya
menyerupai kapal kagunga tagi-tagi, kapal perang suku Sahu, bersegi
delapan dengan bagian tengah yang tinggi berbentuk pelana. Sementara
itu, bagian serambinya dibuat pendek.

Dia teringat cerita Ayah suatu hari. “Orang Sahu memahami bahwa
setiap orang yang masuk ke sasadu harus menunduk sebagai tanda hormat,

tidak boleh sombong.”
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Dia mengingat ucapan Ayah itu. Karenanya, sepanjang perjalanan
pikiran-pikiran muncul di benaknya. Bille merasa bersalah karena beberapa
hari ini telah menyalahgunakan tubuhnya yang besar untuk mengganggu
teman-temannya. Padahal, dia seharusnya menggunakan kekuatannya
untuk membantu Ibu mengerjakan pekerjaan-pekerjaannya. Apalagi, akhir-
akhir ini Ibu repot mengurusi adiknya.

Rumah adat sasadu dan orom sasadu ingin menunjukkan kepada Bille
betapa buruk dan salah jika dia menggunakan tubuh dan tenaganya untuk
hal-hal yang salah.

Suara jangkrik menjerit-jerit diwarnai oleh bunyi semak yang
dilewati langkah tikus. Anjing-anjing kampung mulai menggonggong
kecil. Tikus-tikus tak pernah berumur panjang dengan adanya anjing
yang selalu terjaga. Angin mengelus wajah Bille perlahan-lahan serta
memberi hawa sejuk dan dingin hingga membuat hatinya terasa damai.
Bille mendongak menatap bulan purnama. Langit di atasnya tersenyum.
Semak-semak di sekitarnya mengangguk-angguk. Alam seolah menjadi
saksi. Bille mengikrarkan satu pilihan untuk berubah.
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Udara terasa dingin. Bulan purnama bergantung di antara bantal-
bantal berupa awan. Dengan lembut, cahayanya menyinari jalan. Bille
sudah setengah jalan menuju rumahnya. Daun-daun kering berserak di
bawah kedua kakinya. Sayup-sayup masih terdengar bunyi-bunyian tifa
dan gong yang mengiringi nyanyian syair boboso.

Tiba-tiba Bille mendengar derap kaki binatang berlari. Dia menoleh ke
belakang dan tampak seekor anjing menyalak-nyalak. Dia terlompat karena
terkejut. Anjing itu masih terus menyalak-nyalak.

“Pergi!” seru Bille ketakutan. Dia berusaha melarikan diri, tetapi
anjing itu berlari-lari mengelilinginya, seperti mengajaknya bermain-
main.

Bille melihat ada semak-semak di sisi jalan. Dengan cepat dan perasaan
takut, dia berlari menerobos tanaman berduri. Sial, bajunya tersangkut
pada ranting berduri dan lututnya luka tergores.

Untunglah, dari belakang muncul sesosok anak perempuan. Tak
disangka ternyata itu Nisa. Tampaknya, dia juga sedang dalam perjalanan
menuju rumahnya dari menghadiri orom sasadu.

“Oh, kaukah itu, Bille?” tanyanya terkejut. “Jangan takut. Aku akan
usir anjing itu!”

“Hus ... hus ... pergi!” seru Nisa.

Si anjing tak beranjak. Dia masih menyalak-nyalak.

“Pergiii!” Kini Nisa mengayunkan ranting kayu yang
dia pungut. Anjing itu pun lari menjauh. Sebenarnya
anjing itu tidak berniat jahat. Dia hanya ingin bermain-
main.




Bille merintih kesakitan.

“Ah, Lihat tangan dan kakimu penuh dengan lecet-lecet,” kata
Nisa cemas. “Sekarang ikutlah aku pulang supaya bisa kurawat lukamu.
Rumahku tak jauh dari sini.”

Nisa berniat mengulurkan tangannya kepada Bille, tetapi Bille tetap
diam. Dia tidak paham atau merasa malu, mengapa Nisa menolongnya.
Bille mencoba bangun sendiri, lalu mulai berjalan terpincang-pincang.

Namun, Bille kehilangan keseimbangan dan sempoyongan. Ia
meliuk lemah ke bawah. Luka lecet dilututnya terasa perih dan sakit.
Dia mengaduh tertahan.

“ Ah, mari! Luka ini harus segera diobati. Rumahku di situ!“ lurus

telunjuk Nisa menuding ke arah sebuah rumah.
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Nisa membantu Bille berdiri, lalu menopang Bille di lengannya.
Maka, akhirnya Bille pun mengikuti saran Nisa.

“Selamat datang di rumahku, Bille,” seru Nisa.

“Ngana rumah basar lagi e,” Bille mengedarkan pandangan ke ruang
utama, lalu menghempaskan diri ke kursi. Nisa duduk di seberangnya.

“Sekarangyangpenting, “Nisamulaiberkata, “lukamuiniharus cepat
dicuci sebab akan menjadi serius bila luka terinfeksi dan terkontaminasi
kuman. Tubuhmu akan demam. Lukamu akan mengeluarkan nanah, lalu
kamu harus dirawat di rumah sakit.” Nisa nampak mengambil napas.
Hidungnya lucu bergerak-gerak mengembuskan napas yang memburu.
“Eh, tunggu sebentar. Aku harus ke dapur dulu menyiapkan air hangat!”

Bille dibiarkan sendiri. Dia berpikir bahwa Nisa yang pendiam itu
ternyata banyak omong.

Setelah dua menit, Nisa kembali sambil membawa tas PPPK dan
sebaskom air hangat.

“Ayahku juga sering mengatakan bahwa aku adalah juara dunia
bicara,” ujar Nisa mendekat untuk memastikan keadaaan luka-luka lecet
di kaki Bille.

“Apa kamu bisa membaca pikiran?” tanya Bille heran.

Nisa menyeringai, lalu membasuh luka-luka lecet di kaki Bille
dengan air hangat, serta menyingkirkan serpihan debu dan pasir. Ia
mengeringkannya dengan handuk, lalu memberinya cairan antiseptik.

“Auuu!” Bille tak kuasa menahan perihnya. Nisa lalu membungkus
luka di lutut bille dengan kain kasa.

Nisa pergi ke dapur, lalu membuka beberapa lemari. Ia kembali ke
hadapan Bille dengan dua gelas teh manis, sesisir pisang, dan beberapa
pisang goreng di atas nampan.

Bille meneguk teh manis buatan tuan rumah.

Tanpa sepengetahuan gadis kecil itu, Bille menyipitkan matanya.
Ia memandang Nisadan ... astaga! Yang terlihat olehnya bukanlah seorang
gadis kecil dengan seragam sekolah yang kebesaran, yang beberapa hari
ini sering dia ganggu di sekolah. Dia sekarang melihat Nisa yang baik dan
murah hati.

“Untunglah hanya luka kecil. Kamu baik-baik saja ‘kan, Bille?”

“Oh, terima kasih. Untung tadi kamu datang,“ ucap Bille. Dia tiba-
tiba merasa malu akan dirinya.

“Ah, cuma kebetulan aku lewat situ,” jawab Nisa merendah.
Matanya berkemilau dengan sorot yang tulus.

“Oh, kamu baik sekali. Semoga Tuhan memberkati kebaikan ini.”




Malam itu mereka menghabiskan waktu untuk bercerita. Nisa nyaris
melupakan perbuatan Bille yang sering mengganggunya di sekolah. Bille
tampaknya juga bisa bersikap cukup sopan ketika sedang tak bertingkah
menyebalkan.

Pada saat itu mereka berdua menyadari bahwa ternyata mereka
memiliki lebih banyak persamaan daripada yang dapat mereka bayangkan.

“Kenapa kita tidak saling mengenal lebih dekat, Bille. Rasanya
konyol kalau kita tidak berteman. Padahal, kita tinggal di tempat yang
sama. Kamu setuju?”

Bille ragu-ragu, lalu mengangguk dan tersenyum tipis.

“Tadi sore, aku cerita pada mamaku tentang kamu, anak laki-laki

paling menyebalkan yang pernah aku temui di sekolahku yang baru.”
“Eh,” kataBille canggung. Iamasihtidak tahubagaimana melepaskan
diri dari situasi yang sangat tidak menyenangkan ini.
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“Mamaku berkata, anak laki-laki biasanya sering mengganggu anak-
anak perempuan yang mereka sukai. Terkadang ada anak yang aneh untuk
memperoleh seorang teman. Aku tidak mengerti ...,” ujar Nisa.

“Betulkah?“ tanya Nisa memastikan.

Bille kaget. Mukanya merah padam bagaikan buah tomat. Dia menghela
napas dan menunduk bermain dengan jemari tangannya. Dia bingung
menerima pertanyaan seperti itu.

Nisa menimbang ucapannya dengan hati-hati. “Tapi, jika kita menyukai
seseorang, bukankah kita seharusnya bersikap lebih ramah dan bersahabat.”

Ada jeda keheningan beberapa saat.

“Sekarang aku harus cepat-cepat pulang!” kata Bille. Dia merasa
suaranya meluncur sendiri. Kali ini Bille benar-benar salah tingkah. Dia
bingung dan mengabaikan pertanyaan Nisa.

Mereka berdiri dan saling tersenyum. Mereka bersikap agak gugup.

“Selamat malam, Nisa,” kata Bille sopan.

Nisa melambaikan tangan dan memberi senyum. Bille tersenyum.

Bulan purnama di langit yang tanpa noda sering membersit lintasan
cahaya bintang berpindah. Jalanan lengang. Terdengar kentongan
menandakan pukul sembilan. Tiap jam mereka membunyikan kentongan
sebagai penanda. Ini sudah menjadi kebiasaan di Gamtala sejak lama.

Bille berjalan tertatih-tatih. Luka di lututnya masih menyisakan sedikit
rasa sakit. Sepanjang perjalanan dia tak bisa berhenti berpikir tentang
keajaiban-keajaiban yang baru saja dialaminya. Dia menghela napas panjang.
Dia merasa tidak nyaman dan merasa bersalah.

Cerita Bapak tentang keindahan pesan damai, kebersamaan,
dan kerukunan pada orom sasadu dan nasi kembar, dibuktikan saat
dirinya merasakan kebaikan dan ketulusan hati Nisa. Hal itu mampu
memberikan semangat pada dirinya untuk berjanji mengubah tingkah
lakunya menjadi anak baik. Harapan itu segera menyebar mengisi
seluruh tubuhnya, terutama hatinya. Bille memutuskan untuk berubah.

“Maafkan saya, Yesus, karena selalu menuntut sesuatu hal. Maafkan
saya karena selalu memikirkan diri sendiri. Tunjukkan kepada saya bagaimana
saya dapat menolong orang lain,” doa Bille.

Suara teriakan angsa di halaman Pak Zul, tetangganya, menandakan
rumahnya semakin dekat. Bille melintasi pekarangan rumahnya. Harum
semerbak pala yang ranum menyelimuti hatinya dengan perasaan tenteram
damai.



~ Bille Jad;
Teman yang Bailk




Bille menatap foto keluarga berukuran kecil yang dibingkai di atas
meja belajarnya. Foto itu diambil empat bulan yang lalu pada hari ulang
tahunnya yang kesepuluh. Tampak dia, Ayah, dan Ibu tersenyum lebar.
Ibu merangkulnya sementara tangan Ibu yang satunya ditaruh di atas
perut besarnya.

Kenangan-kenangan kecil dari masa lalu terbersit dalam benaknya.
Rasanya baru kemarin dia masih berada di gendongan Ibu. Kenangan saat-
saat Ibu mengajari membaca dan menulis saat dia masih kecil, kenangan
tentang Ibu yang lupa menyiapkan bekal untuknya di hari piknik sekolah,
dan kenangan ketika Ibu menangis sedih di samping tempat tidurnya saat
dia dirawat di rumah sakit karena demam berdarah. Perasaan dan kesan
dari masa-masa itu terbayang dengan sangat jelas.

Mendadak Bille merasa bersalah. Diatelah mengecewakan Ibu. Sejak
adiknya lahir, dia kesal pada Ibu karena Ibu hanya sibuk mengurusi dan
memedulikan adiknya. Kemarahan dan kesedihannya itu dia lampiaskan
dengan melakukan hal buruk kepada teman-temannya.

Sekarang Bille menyesal. Saat ini, dia juga teringat kepada teman-

temannya yang sedang menangis atau meringis kesakitan karena dia
ganggu.




“Maafkan aku, Teman-Teman,” ucap Bille dengan suara lirih. Matanya
basah. Air mata hangat mengalir dari sana.

Tepat pada saat itu terdengar ketukan di pintu kamarnya. Ibu
melangkah masuk.

“Bille, kamu sudah pulang?” tanya Ibu. “Kamu tampak menangis,
Nak. Apa kamu sakit?”

Bille menggeleng dan mengatur napasnya. Lalu, dia menceritakan
percakapannya dengan Ayah tentang rasa cemburunya pada Elyaan,
perayaan orom sasadu, dan kejadian di rumah Nisa. Kemudian,
bagaimana ketiga hal tersebut telah menyadarkan dirinya untuk
membuang perasaan benci dan marah di dalam hatinya.

Bille sudah tersenyum sekarang. “Maafkan Bille ya, Bu.”

“Ibu selalu memaafkan kamu, Nak. Ibu selalu penuh harap agar
kamu berubah.”

“Tapi, boleh ‘kan Bille sesekali bermanja-manja dengan Ibu?
Sesekali boleh minta disuapi, minta dibacakan buku, minta dicium,
dan duduk bersandar di bahu Ibu? Kasih Ibu ‘kan memang selalu bikin
kangen.” Bille memohon dengan malu-malu.

Ibu mengangguk dan tersenyum, lalu menciumnya di dahi. Bille
merasa seolah-olah butiran es meresap masuk ke dadanya. Rasanya
sejuk dan nyaman.

“Ada satu hal yang terpenting, yaitu kamu harus minta maaf
pada teman-temanmu, terutama Nisa,” nasihat Ibu. “Dan tentu saja
kamu boleh berteman dengan anak-anak yang berbeda agama!”

Ibu menepuk-nepuk punggung Bille dengan lembut, “Yang paling
penting, kamu berteman dalam kebaikan. Seperti yang baru saja kamu
alami. Nisa menolong kamu dan kamu juga harus berlaku baik. Bukan
malah mengganggunya.”

Ibu berjalan menuju sebuah peta dunia berukuran besar yang
tergantung di dinding kamar Bille.

“Lihat, Gamtala dan Jailolo ada di sini. Bentuknya hanya satu
titik. Saat ini, kita hidup di dalam titik ini. Walaupun kamu mungkin
tidak akan mengunjungi semua tempat yang ada, Ibu ingin kamu tahu
bahwa dunia ini sangat luas. Ada banyak manusia dengan banyak
perbedaan, maka selayaknya kamu saling membantu. Apa pun latar
belakang suku dan agamanya.”

Bille manggut-manggut lalu beranjak dari tempat duduknya
untuk mengikuti Ibu.
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Tiba-tiba terdengar Elyaan menangis. Ibu dan Bille saling
memandang dan sama-sama memutar bola matanya. Bille mengangguk
untuk memberi tanda kalau dia sudah mengerti. Ibu tersenyum lalu
berlari menuju kamar Elyaan.

Kali ini Bille tidak merasa kesal. Dia sekarang paham bahwa Ibu
tidak pilih kasih. Adik Elyaan yang masih bayi memang masih lebih
membutuhkan Ibu.

Sayup suara nyanyian Ibu mengalun perlahan ketika menidurkan
Elyaan di gendongannya.

Ee ngofa toriduku futu se wange ...
Sagadi no lau bole ...

Afa no palisi gare ...

Temo giki helo giki ...

Ua ma boloi ngone ...

Demo takabur afa ...

Duniya magila moju ...

Ee anakku yang kusayang siang dan malam
Jangan kamu terlalu congkak

Jangan melewati batas

menyebut orang, mengumpat orang

orang tidak, kita saja yang paling benar
jangan berkata-kata takabur

dunia masih panjang

Bille menganggap syair nyanyian Ibu sebagai nasihat dan doa
untuknya. Saat itu dia mengucap ‘amin’ berulang kali.

Malam itu ketika Bille berangkat tidur, sebuah gagasan muncul di
benaknya. “Satu, meminta maaf kepada teman-teman, terutama Nisa.
Dua, mengajak Adik bermain dan menawarkan diri untuk mengasuhnya.
Mungkin Ayah dan Ibu ingin jalan-jalan berdua di luar pada akhir
pekan,” gumam Bille.

Lalu, Bille memejamkan mata dengan mudah. Kantuk telah
mendekapnya selang beberapa menit setelah dia menyelimutkan sarung
ke tubuhnya. Nasi kembar dan kebaikan hati Nisa telah menyadarka
dan mengajarinya banyak hal tentang toleransi serta harapan dan
mimpinya untuk membuat sebuah perubahan.



Esok harinya, tepat saat sinar matahari
mulai memasuki celah-celah cahaya kamar,
terdengar teriakan Ibu yang berbaur
dengan kokok ayam jantan dan kicau
burung-burung membangunkan Bille.

Bille membuka matanya. Dia bangun dan

meloncat mandi. Lalu, memakai baju seragam
sekolah dan sarapan. Semua itu dia lakukan dengan
~ senang. Dia berjanji terlahir kembali dengan tabiat baru.
- Dia berpamitan dulu pada Ibu. Ibu menciumnya. Lalu, ia menuju
. kamar adiknya.

“Cepat besar ya, El!” kata Bille sambil mencium pipi adiknya. “Nanti
kita bermain layang-layang atau bermain bersama di sungai. Nanti Abang
ajari juga Elyaan memasang bubu. Kita menjebak ikan di sungai.”

Untuk beberapa saat, Bille berceloteh terus. Ia mengajak adiknya
bicara, seperti yang sering dilakukan oleh Ibu.

“Abang sekolah dulu ya, EI!” pamit Bille sambil menggenggam tangan
adiknya yang mungil.

Bille keluar dari rumah. Di sana, di samping rumah, Bapak sedang
menyiangi kebun. Tangannya yang memegang pacul terhenti, lalu
melambaikan tangan kepada Bille. Billle pun melambaikan tangannya.

Bille merasa cahaya matahari hanya bersinar untuk dirinya. Beratus
kali, bahkan beribu kali dia berjalan di jalan ini. Jalan yang sama, seperti
yang dia lewati tiap kali pergi ke sekolah dan terlihat biasa-biasa saja.
Akan tetapi, hari ini begitu indah.




Gamtala selalu menciptakan pemandangan bagus. Seperti saat
melewati rumah-rumah penduduk yang tertata apik dan berpagar beluntas
yang diwarnai aneka bunga dalam warna yang sempurna. Tanahnya
memungkinkan semua tumbuhan hidup dan menghasilkan warna, bunga,
dan buah terbaik.

Bunga mawar, bunga melati, bunga anggrek, bunga pukul empat sore,
bunga terompet, bunga dahlia, dan bunga matahari. Berbagai macam bunga
itu terlihat menjadi lebih indah. Ternyata berbeda itu lebih indah. Pada saat
itu, Bille melihat bahwa berbagai jenis bunga dengan berbagai warna jika
disatukan dalam satu ikatan, akan terlihat sangat indah. Begitu pun dengan
kehidupan manusia. Jika dibangun dengan sikap saling hormat satu dengan
yang lainnya, akan tercipta suatu kedamaian hidup. Ngone dokadai lako,
ahu matarafara, si ruburubuyomamoi-moi, doka saya rako moi. Bille tertawa
kecil. Sebuah syair dan perumpamaan yang bagus.

Selama perjalanan ke sekolah hari ini, dia merasa amat bahagia.
Saat itu, dia mengerti mengapa musik yang sama akan berbeda rasanya.
Ini seperti lonceng tanda waktu istirahat dimulai dan berakhir.
Loncengnya sama, tetapi rasanya merdu di awal waktu istirahat dan tak
enak didengar ketika istirahat berakhir.

Bille sangat senang. Dia seperti menciptakan dunia baru. Tiba-tiba dia

merasa punya sepasang sayap dan berjalan dengan langkah seakan-akan

terbang menuju sekolah.




Hari masih pagi ketika Bille tiba di sekolah. Jam pelajaran pertama
baru dimulai 20 menit lagi. Dia melihat Nisa sudah duduk di bangkunya.
Hal pertama yang dilakukan Bille adalah menghapus garis pemisah yang
sudah digambarnya di atas meja mereka.

“Sebelumnya, perbuatanku sangat keterlaluan, ya? Maukah kamu
memaafkanku, Nisa?” Bille menatap Nisa penuh harap.

Awalnya Nisa menatapnya curiga. Ia menyelidik, apa maunya si
pengganggu ini. Lalu, dia teringat kejadian tadi malam.

“Serius?” Mata Nisa berbinar ramah.

Bille mengangguk-angguk. Ia mencoba meyakinkan Nisa. Bille
mengulurkan tangannya, lalu dijabat oleh Nisa dengan lembut dan tersenyum
ceria.

Melihat kejadian tersebut, teman-teman sekelas bersorak-sorai
kegirangan. Sementara wajah Bille merah kemalu-maluan.

Sejak hari itu, mereka berdua menjadi teman sebangku yang paling
akrab. Kabar itu tersebar ke seluruh sekolah. Mulai hari itu kelas lima
menjadi kelas yang ceria dan penuh kehangatan.
Memang begitu seharusnya, bukan?




» "
Setiap orang yang ada di sekitar kita pasti memiliki
satu atau dua, mungkin bisa lebih, perbedaan. Tidak
< ada yang sama antara yang satu dengan yang lain.
Ciri-ciri fisik, tingkah laku, cara bicara, suku, agama,
- dan masih banyak lagi. Perbedaan itu untuk disyukuri

dan bukan diperdebatkan. Itulah wujud toleransi.
“Cintailah satu sama lain,” ujar Yesus dalam Perjanjian
Baru. Nabi Muhammad menggunakan anjuran ini dengan bersabda,
“Engkau akan melihat orang beriman dalam perangai belas kasih, saling
mencintai serta berbagi kebaikan satu sama lain.”
Lagu Moro-Moro membumbung tinggi di atas Laut Maluku dan
menyebar ke seluruh negeri Indonesia. Ada doa dan nasihat untuk
anak-anak Indonesia.

Ino marimoi nyinga ...

Munara baso dadi kuwae ...

Hamoi ua ngone bato ...

Maku gosa jira ifa ... }
Gabi gura matai dou ...

Dolo-dolo fomaku baso ...

Mari satukan hati

Agar beban yang berat menjadi ringan
Jika semua bersaudara

Jangan saling memburukkan

Walau kita berbeda

Tapi tetap saling menghargai




Glosarium (Kata Baru)

BAB 1

Ambon manise: sebuah ungkapan untuk laki-laki dan perempuan Maluku
yang terkenal dengan senyuman manis

hutan mangrove: hutan daerah pantai

gacoan: kelereng jagoan, digunakan untuk membidik

ngana: kamu

rahmatan lil alamin: rahmat bagi semesta alam

assalamu alaikum warahmatullahi wabarakatuh: sapaan, seperti sapaan
selamat pagi, yang bermakna sampaikanlah doa semoga dia mendapatkan
kedamaian dan keselamatan

pohon yangere: ada pula yang menyebutnya pohon pule; kayu dari pohon
ini sebagai bahan utama untuk membuat alat musik khas Maluku, seperti
yangere dan tali dua atau sas kasteh

BAB 2

sasadu: rumah adat suku Sahu, Jailolo, Halmahera Barat, Maluku Utara;
sasadu terletak di antara dua deretan rumah tinggal penduduk yang
diatur saling berhadapan sehingga rumah-rumah warga terlihat seperti
mengepung rumah adat

orom sasadu: perayaan makan bersama, tanda syukur atas panen
berlimpah yang diberikan alam, kerap dimanfaatkan untuk pertemuan
adat dan penyelesaian konflik

tetua: tokoh, pemimpin

e a jala atau nasi kembar: nasi yang dimasak dari beras ladang yang
dibungkus daun pisang lalu dibakar dalam bumbung bambu; beras di
kemas dengan daun pisang yang diisi bagian kiri dan kanan harus sama
tifa: alat musik yang bentuknya menyerupai kendang dan terbuat dari
kayu yang dilubangi tengahnya.

suku Sahu: suku asli Indonesia yang kebanyakan bermukim di wilayah
Jailolo, Kabupaten Halmahera Barat

pisang mulu bebe (mulut bebek): jenis pisang lokal Halmahera Barat

BAB 3

batik tubo: batik dari Ternate dengan motif cengkeh, pala, peta Maluku
Utara, kelapa, ikan dan karang

guraka: minuman khas Ternate dan Halmahera yang terbuat dari campuran
jahe, gula aren, dan kacang kenari

kayu gufasa: kayu gufasa memiliki sifat yang mirip dengan jati, daya tahan

&)

yang kuat, lentur, dan tahan terhadap rayap



pohon enau: enau atau aren adalah palma yang mirip kelapa (nyiur) dan
merupakan tanaman serba guna

e a jala: nasi kembar

e a to’ou: nasi bambu biasa

nyao kapo: ikan masak kering

nyao sananga: ikan goreng

Jjijidu: kerang rica

dabudabu sidudu igon: sambal

papeda: bubur sagu

tataba: meja panjang

dego-dego: kursi panjang

ior nongo’du toma wanger ma sodu re wanger ma moto: saudara-saudara
dari matahari terbit/timur sampai matahari terbenam/barat

ior nongo’du toma mien re sara: saudara-saudara dari utara sampai selatan
i’duang bolo nyang: sudah siap atau belum

d’uang d’ua si jou: sudah siap

orom kie si jou!: mari kita makan!

Jjou ... jou ..l ya...ya...!

gumutu: tali yang terbuat dari serabut pohon enau

BAB 4
boboso: syair nyanyian yang berisi nasihat untuk menjaga alam lingkungan
ngana rumah basar lagi e: rumah kamu besar juga

BAB 5

bubu: penjebak ikan tanpa umpan; terbuat dari anyaman bambu yang
dibentuk menyerupai silinder dengan mulut yang mengecil ke arah
dalam

ngone dokadai lako, ahu mafarafara, si ruburubuyomamoi-moi, doka
saya rako moi: kita bagaikan kembang, tumbuh hidup berpencar,
terhimpun dalam satu genggaman, bagaikan serangkai kembang
moro-moro: syair yang berisi nasihat kehidupan untuk dicontoh
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Pesar Damot

Nasi Kembof

yang senang mengganggu temannya dan mudah marah.

Bille adalah anak lelaki

Oleh karena itu, dia tak disukai oleh teman-teman sekelasnya.
Suatu hari, ada anak baru di kelas Bille.
Namanya Nisa. Penampilannya sederhana.

Ia memakai kerudung. Postur tubuhnya yang kecil
membuat bajunya terlihat kebesaran sehingga tidak pas di tubuhnya.
Hal ini membuat Bille selalu mengganggu
dan mengolok-olok Nisa.

Ibu Guru menegur dan menghukum Bille, tetapi Bille bandel
dan sama sekali tak merasa kalau perbuatannya salah.

Namun, pada perayaan orom sasadu akhirnya Bille menyadari
kesalahannya. Pesan misterius apa yang terdapat
pada perayaan orom sasadu dan nasi kembar sehingga Bille menyadari
kesalahannya dan berjanji akan berubah menjadi anak baik?
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